|
你能認出
在一匣金黃的子彈中哪一粒是流彈嗎？
早上八點交接班後，師政委石功想起一件小事：今天上午軍馬連要賣軍馬。石功對司機道：“叫副師長跟我去軍馬連。”
1985年精簡整編後，合成軍編成集團軍，馬拉大炮的時代結束了，取而代之的是解放牌牽引車，在我軍的編制序列上，騎兵，終於要劃上句號了。當然，騎兵連與軍馬連是兩個概念，但在真正軍人的眼裏，軍馬，就只有一個概念。一晃幾年過去了，野戰師軍馬連只留下七八個戰士和連長指導員。
十余排山牆厚實的高大馬廄，經過數十年的日曬雨淋，牆面上已經泥土剝落，有很多馬蹄踢出的圓坑。按說，作爲軍隊營房設施，馬廄應該修整了，可軍馬連的編制都保不住了，誰還在這上面花錢。這軍馬連的編制在軍區沒下命令撤去之前，師裏也無權將它撤去。所以，幾年裏就這麽像一件紀念物，被晾著。
兩人轉了一圈，石功道：“這些十幾歲的老馬，早該退役了。”他拍著一匹馬，“不知爲什麽，我總有一種感覺，那騎上奔馬揚著戰刀的形象才是軍人最本質的形象。”
副師長道：“有道理，坐在坦克車上衝鋒，缺了點奔放的火藥味。”
28匹軍馬將賣給市畜牧屠宰公司。幾天前師常委會上，石功說：“我不想留這個包袱了，過半個月全師戰術演練，這軍馬連怎麽辦？軍區作戰部某個參謀失一回戀就將軍馬連的編制問題丟下半年六個月，我這裏就得放十幾個人守半年六個月，沒這個必要嘛。”實際上，它還是思想意識上的包袱。石功不想讓他的士兵們再看到頹廢沒落的軍馬連，這是一塊距離太近的文物，像一枚彈片，從身上挖出來，還沒丟落到地上，它已成了垃圾。反差太大，太刺激人。
師作訓科一參謀跳下吉普車報告：軍裏緊急電話，總政一個調查組沒發任何通知，昨天從軍區動身，估計一小時後就能到達師部。
總政？調查組？怎麽回事？
石功沈吟了一下。對軍馬連長道：“晚幾天再賣。”對司機道：“立即回師部。”
總政劉一農大校第一次來野戰師。行前，《軍事理論》雜誌這一期已被禁止發行，主編停職。這些，那篇軍事論文的作者石功知道嗎？
總政首長在石功發表的論文邊批示：組織部針對此文寫個報告給我，對石功、尤其是被樹爲全軍軍事訓練標兵師的野戰師情況，作一次詳細調查，調查報告直接報我。
此時劉一農坐在野戰師招待所的床上，打開石功的那篇論文。
《軍事形態論》
一、
大精神崇拜時代
（從人類最初戰爭狀態的形成至十六世紀圓管式武器的出現）
1、
原始人的狩獵，戰爭開場收場的神秘儀式。神秘力量與圖騰。對兵器的漠視。
2、
民衆與軍人最初的不可分性。戰爭的非軍事性質與軍人的民衆。
一、
兵器崇拜（意識）時代
（火藥武器的出現至第二次世界大戰）
1、
人類文明發展，巫術、祈禱、儀式逐漸退化。人類對自身在戰爭中的力量愈加著重，社會大精神崇拜愈加淡化。
2、
軍人從民衆中分離出來，以爲統治階級利用的武器形式成爲一支獨立的社會力量，並形成自己的結構體系以及思維意識。
3、
國家之間軍事發展的快慢，造成世界軍事發展階段的參差不齊。這個時代極大地促進了人類常規武器的發展。
一、
英雄史詩時代（和平時代）——兵器意識游離帶
（二次大戰結束後至美國太空武器計劃草擬之前）
1、
文明進步。軍人的職業性。軍人的社會政治意識減弱，軍人本真的英雄主義衝動。
2、
軍人意識的增強造成兵器崇拜意識的衰落。常規武器發展受到抑制。
一、
大神話創世紀
（由太空武器的競爭始——）
1、
軍備競賽架起保護和平的拱頂石，原子彈等超尖端武器的極端發展，一旦發生戰爭，便無勝負可言，造成人類初始（也是當代）意義上的戰爭被消滅，當代觀念上的戰爭被驅逐。常規武器的發展基本停止。
2、
在太空的爭鬥將産生人類新的戰爭觀和戰爭形式。新的戰爭將不在人的肉體與手中火器間展開。
……
石功並不知道這事。軍隊上下級關係嚴格，總政，太高。從軍馬連回到師部，到招待所，劉一農只說調查軍訓情況，有那麽點神秘味道。
可不，師軍領導，在做各項工作時都開始有點兒瞻前顧後了。調查什麽？軍師團幹部個個發懵。幾天前炮團正窮追猛趕軍事訓練，完成了五彈一爆，接著要完成與步兵連進攻合成訓練。團長團政委最後決定，請示師裏。
石功接電話，說道：“打呀。”
“這種炮很久沒打過實彈，特別刁，不好掌握。這時候出了差錯，怕――”
石功發火：“這是不訓練的理由？”
“在進攻目標左側300米處，有百姓一片荔枝林，他們村長說打壞一棵樹索賠一萬元。”
團裏的考慮也是慎重的，萬一炮彈落在步兵頭上，就是特大事故，調查組一下子就能把這個事故帶到天上去。
他說：“打。但要保安全，絕對不能傷人，不能落入荔枝林，我口袋裏更沒一分錢賠償費。”
團長說：“這種炮直線很准一千米就是一千米，只是橫向偏差厲害，號稱調皮彈，按它的最大左右誤差估算，荔枝林剛好入了圈子……”
石功已放下了電話。
清晨四點，一輛吉普車開到目標的彈著區域，那是個偏陡的小山坡，挖出了許多散兵
坑，在炮火覆蓋之後，步兵連發起衝鋒。炮團參謀長用腳一步步地量到荔枝林邊。
參謀長向石功報告：“我先打試彈。”
第一發，向左偏向荔枝林８０米，修正；
第二發，向右糾回６０米；
第三發，正中落彈點。
石功在指揮所。參謀長報告：“校正完畢。”
石功走開了。他不讓他們産生可以親近之感。讓他們仰視他，效果才會出來。呆在他
們當中，士兵們把他從心理上隔開了，離開遠一點，反而會被他們接受到意識中去。影響還得從意識上影響，他不是個小連長。
一個人坐在炮陣地邊的樹叢中的空地裏，他顯得無所事事。
這時候，一個人走過來，近了，石功認出，是個副連長。天剛濛濛亮，對方沒看見他，在黑影裏褪下褲子。
“幹什麽？”石功喝道。
那副連長一個踉蹌，退後一步，沒認出他是誰。
“正在打仗你知不知道？”
那副連長道：“打仗屎也要拉呀。”說完又要蹲下。
石功厲聲道：“戰爭分秒生死攸關，三兩秒就勝敗立分，你還有心事拉屎，給我拉褲子裏！”
副連長看出這中年男人有來頭，不是軍裏也是師裏的，不好惹，可是實在憋不住了，道：“我拉完就走。”
石功大怒：“你說話的工夫你的連隊已完蛋了，我今天就是不讓你拉，就要你拉在褲子裏。立正！一二三，跑步回連隊！”
首群覆蓋的炮彈已射出，戰果不知怎樣。石功垂著兩隻手，雙目平視。
又一群炮彈飛向目標。
這時候石功的目光落在陣地右側的一片開闊地上，看見了她。
塗一虹悠然地呆在那個角落裏。單獨一人，可以放鬆自己。在公開場合石功對她不苟言笑，嚴肅得鐵板一塊。哦，這個男人，這個被師醫院女醫生女護士議論最多的男人。這個創建師女子手槍隊並把她調去的男人。
穿軍裝似乎比穿白大褂更美。穿上軍裝的女人，是沒有身材的，就如戰爭是爲男人誕生的，他堅定地這樣認爲。軍服是很有意思的東西，將人包裹起來，讓外界分不清單個的人。一個地方朋友對石功說，最怕到軍營裏找人，都是一樣的外形一樣的面孔。軍服與條令一樣，對思想有一種排斥作用，思想是一種色彩繽紛的東西，遇見這一色的人，便無法附著，一色的物質太單調，乏味。
他叫她坐在草地上。太陽出來了。
塗一虹問：“你累了嗎，不指揮打炮？”
“我仍在指揮他們。站在他們身邊，我是有形的，在一邊，我是無形的。”
她深深地看了他一眼。
參謀長跑步來報告（塗一虹退後幾步）：“步兵佔領112陣地，沒有傷亡，戰鬥結束。”
沒傷荔枝林。
遠去的箭鏃
我知道子彈是一種
槍殺生命的物體
它的流線型的設計
完美得無懈可擊
冬天的閩南，太陽溫暖如春。
全師的新兵集中在一起進行輕武器訓練。訓練教員汪參謀挺立于講臺上，用粉筆在幾分鐘內，即劃出一挺機槍內膛構造圖，新兵石功和他的戰友們都進入了莫名的興奮。
坐在後面的石功，眯著眼睛看到操場中心有四垛支架起的衝鋒槍，陽光在泛藍的槍體上飄忽著眩目的光焰。
石功心迷神馳，大踏步奔將過去。
就在他伸出手要摘取一支時，傳來一聲斷喝：“站住！”
石功身體未動，轉過頭來，是汪參謀。
“回去！”
槍啊——
石功艱難地走開去……
在山坡上，四列橫隊持槍同時坐下時，石功仿佛聽到一聲槍響。入伍才兩個月，還沒開過槍，但他本能地判斷那是槍膛裏撞針擊中金黃子彈的屁股，彈體就大喊一聲把彈頭推出。可惜這槍聲沒有驚動身邊其他人，這使石功感到躊躇。
正由於這一躊躇，石功動作稍慢，結果前面一人已坐下將槍靠肩時，他才彎腰坐下，一下子，前排的槍刺刺破了他右上嘴唇。
槍刺是有毒的，在嘴腫大前，他擡頭看天。子彈向上飛，它朝那永恒的無際穿進，直到氣衰力竭。最後象一粒出爐的鐵渣跌落大地。
石功被送到團衛生隊，嘴唇上縫了兩針。
石功奔回連隊，一進排房，首先抓住自己的槍，到室外倒舉，由槍口看進去。一圈一圈的膛線，劃著極美的旋律，這就是槍。但槍膛槍管擦得太乾淨了，一點射擊痕迹都沒有。
他兩眼瞪起來：“誰動了我的槍？”
“是誰，站出來！”
士兵們看看他，然後幹自己的事。
“他媽的混蛋！”
“石功，你給我住口。”是連長馬力。
石功仍絕望地喊一聲：“槍——”
馬力被這聲浩歎深深感動。他說：“是我擦了你的槍。”
石功平靜下來：“它真的響過……”
“我聽到了。”馬力說。
石功象在夢中呢喃：“它明明響過了，他們沒有聽到。”這時候他的嘴唇很疼了。
馬力道：“那枚彈殼我給你。它留在槍膛裏了。”馬力回到房間，在一堆彈殼裏挑出一顆，金黃色的，很美，用美麗來展示槍的歷程才最恰當最動人。這喜歡槍的新兵蛋子會喜歡它的。
|
